• 打印
  • 收藏
  • 加入書簽
添加成功
收藏成功
分享

“讓我在這里,有尊嚴地告別人間”

——安寧療護的“滄州樣本”

2022年7月13日,郭艷汝為患者檢查身體

對于曾經的麻醉科醫生郭艷汝而言,職業生涯的轉折時刻,是在2010年到來的。

在這年的清明節當天,她接到了一通電話,來電的人告訴她,那個原本約好了要來請她治療的胰頭癌晚期患者,由于疼得受不了,跳樓自殺了。

那時候,郭艷汝還在滄州市中心醫院從事麻醉工作,電話那頭的人是她本院的同事,而死去的胰頭癌患者,是同事的親戚。同事曾提前聯系郭艷汝,問她有沒有時間給親戚打一針神經阻滯,為他緩解癌癥晚期的痛苦。

當時,那位病人已經疼得近一個月沒能平躺睡覺,據說已經消瘦得只剩一把皮包骨。

這本不是什么難事,作為麻醉??漆t生,解決疼痛問題是郭艷汝的專長,也是她的本職工作。

其實就是500元錢的事情。

郭艷汝想,以醫院的收費標準來計算,想要解決這個病人的疼痛問題,最多只需要500元錢而已?!翱赡苓B500元錢都花不了,他就能走得特別好?!?/p>

但她從同事那里得知,為了治愈癌癥,病人生前曾每月花費數萬元購買藥品,其中還包含一些各處求來的中藥與不明來路的針劑,于是早已把家底消耗殆盡。

或許這個病人從來不知道,當癌癥發展至晚期,在治愈性治療以外,他其實可以選擇一種緩解疼痛且并不昂貴的方式來度過余下的生命。

她想,病人或許是在劇烈的病痛折磨和經濟的困境中,提前對醫學喪失了信心,才選擇以這樣慘烈的方式為自己的生命收場。

那是郭艷汝從業的第七年,一位病人本可避免的自殺震撼了她的內心,直接促使她在那天夜里做出了她職業生涯中第一個轉折性的決定:她要盡量拋開對收入降低和職業發展受限的擔憂,開始鉆研腫瘤疼痛控制這個偏門領域的知識。

樸素的念頭

一個樸素的念頭驅動著她:“這個事情太殘忍了,從那個時候開始我就覺得,鎮痛治療應該成為最基本的、能供應得起的、可獲得的治療方式,甚至對于腫瘤病人來說,最后階段只給他提供鎮痛都可以,他只要不疼了就行?!?/p>

這件事發生兩個多月后,又有一位父親走進了郭艷汝的辦公室。

他其實只有30來歲,但眼尾的溝壑很深,在田間地頭干活兒的人,長期日曬致肌膚老化,就會呈現出這樣的痕跡。

站在郭艷汝跟前,他有些局促地說明自己的來意。

他7歲的女兒患有膠質瘤,已經進入晚期。腦科大夫讓他帶著孩子回家,但孩子實在是太疼了。他邊說邊打量著郭艷汝的神色,似乎很擔心自己再次遭到醫生拒絕—這太常見了,當腫瘤病人進入晚期,許多醫生都會勸返他們,理由是,病人已經沒有治療價值。

郭艷汝記得他著急忙慌地說:“郭大夫您放心,我知道我閨女不行了,有什么事兒我都不會找您的,您就讓我孩子別受罪了行嗎?”

她沒有回絕,這似乎給了他一些勇氣,于是才緊接著表達了自己的另一個難處:為了給孩子治病,他們已經花了將近50萬元。

“我就一個農民,您看看,您的治療方案能不能盡量少花點錢?”說完他又頓了一下,好像又擔憂起自己的請求會招致醫生的不耐煩,于是很快又說:“沒事郭大夫,我就是這么一說,要是不行,您就該怎么著怎么著,錢不夠我會想辦法的?!?/p>

十多年過去,郭艷汝向我回憶當初的場景時,她站起身來,縮著肩膀,搓磨著雙手,模仿起那位父親因貧困及憂慮而致的窘迫神態。

從這個搓手的動作里,她很自然地聯想到自己做農民的父母,她說,你知道嗎,太卑微了,這些求醫無門的老百姓太卑微了。

她在那天夜里做出了她職業生涯中第一個轉折性的決定:她要盡量拋開對收入降低和職業發展受限的擔憂,開始鉆研腫瘤疼痛控制這個偏門領域的知識。

在此之前,郭艷汝從來沒有嘗試過為兒童進行鎮痛治療。在國內,成人腫瘤鎮痛尚且是個偏門領域,危險性更高的兒童腫瘤鎮痛就更是空白地帶。但是為了給這個孩子制定出一個安全、便利且性價比更高的治療方案,郭艷汝決定摸索出一條自己的路徑。

當時,通過查閱大量的外文文獻,她確定了幾樣可以用于兒童鎮痛的藥物和相應的用藥劑量。

經她篩選出來的這些藥品都相對常見,甚至能夠在村醫處獲得,也能直接通過村醫進行用藥。而且按照她的方案進行治療,基本能保證安全。

她的初期治療方案中,每天的藥品花費不超過10元。等孩子進入臨終階段時,病痛加重,她增加了一種名叫氟比洛芬酯的藥物,讓孩子父親在藥店買了十支帶回家,每支的價格是50元。

使用氟比洛芬酯的第二周,這位父親回到了郭艷汝的科室,帶來了女兒去世的消息,孩子走的時候很平靜,沒有痛苦。

“她睡著覺就走了?!?/p>

他從老式中山裝的衣兜里,掏出兩支剩下的氟比洛芬酯,想要用這個來答謝醫生,答謝她最終讓自己的女兒并不痛苦地告別人間。他說自己本來想買點東西來,但家里實在沒錢了,只有這兩支藥,要是賣掉,還能值100元。

這位父親的出現,使得郭艷汝在腫瘤鎮痛的道路上又向前邁進了一步,她從此開始不僅僅是鉆研成人腫瘤鎮痛,還把目光投射到了幾乎無人愿意涉足的兒童腫瘤鎮痛領域。

那時候,她還不知道什么叫作安寧療護,因而也無從得知,這位搓著手的農民為她帶來的記憶,暗中為她將來所要從事的事業劃分好了陣營,成為她想要推廣老百姓人人負擔得起的普惠型安寧療護的動機。

十多年過去了,她告訴我,想要生存下去,也是可以通過做中高端安寧療護的方式去實現的,只需要給病人用上更加昂貴的藥品和療法、打造豪華的單間病房,這些也是能夠符合規范的。但郭艷汝不愿意把它變成一件奢侈品。

網站僅支持在線閱讀(不支持PDF下載),如需保存文章,可以選擇【打印】保存。
上一頁1 2 3 4 5 6 下一頁 6
暢銷排行榜
  • 風云
    南風窗 2012年07期

    南風窗

目錄
"; var oldstr = document.body.innerHTML; $(".print-close").hide(); $(".Print").hide(); var printData = document.getElementById("print-div").innerHTML; document.body.innerHTML = headstr + printData + footstr; window.print(); document.body.innerHTML = oldstr; $(".surplus").click(function () { LoadMoreContent(titleid); }); $(".login-Print").click(function () { $(".fade,#print-div").fadeIn("fast"); $("#printContent").html($(".textWrap").html()); $("html").addClass("hidden"); }); $(".print-close").click(function () { $(".fade,#print-div").fadeOut("fast"); $("html").removeClass("hidden"); }); return false; }
monitor