視野 (2022年23期) 電子版

目錄

卷首語丨卷首語

少年時，總認為寫作是一份沉甸甸的任務，是150分的試卷中那至關重要的60分，是痛苦也是害怕，一篇800字以內的文章就像條永遠跨不過去的鴻溝，每一個老生常談的偉人事跡都是為了湊字數而存在，開頭和結尾使勁堆砌華麗詞藻的素材，笨手笨腳的套用模板首...

視點丨寫作是有方法的

一 想當初我是一個文藝小青年，喜歡寫作，但是不知道怎樣寫。那個時候，書店里沒有一本書講寫作的方法，學校里沒有一門課講寫作的方法，社會上也沒有文藝夏令營或者寫作補習班。 我拜訪有成就的前輩，請他們指點。他們都說文學靠天才，沒有方法。有一位老作...

視點丨剛開始的時候，寫作是容易的

當我剛開始的時候，寫作是容易的。在詞語和東西之間，在事實的力量和風格之間，在客觀世界和主觀世界之間，是沒有差別的。生活在用我們周邊的故事迅速繁殖。我和其他人寫的很多小說，都是在游擊隊員的露營地中，在一戰后的三等車廂里聽別人講出來的故事。那時...

視點丨跟著自己的心寫作

J·D·塞林格逝世之后，像對待任何一位杰出的已故作家一樣，我們一直以兩種方式在緬懷他，一種是重新咀嚼他乏善可陳的軼事，而塞林格拒絕軼事的隱居生活旋即成為最大的軼事；另一種是重新解讀他為數不多的小說，貌似同情地理解霍爾頓和...

視點丨一個恰如其分的詞威力無窮

見過幾面之后，福樓拜對我很有好感。我于是大膽地將幾篇習作拿去請他指教。他熱心地讀過以后對我說道：“我不知道你是否有才氣，你拿給我看的東西證明你的確有些靈感。但是，年輕人，千萬別忘了，照布封的說法，才氣就是長期的堅持不懈。努力吧！” 我努力著...

視點丨寫作一點也不難

昨天當我建議你練習“即席演講”的時候，你皺著眉頭說：“我不是不會講話，只是比較慢，要先想半天，才能說得好?！彼越裉旖o你上中文課時，我指著窗前的芭蕉樹，叫你以《芭蕉》為題，作個“短講”，而且為了訓練你的反應，我連一分鐘都不讓你準備，立即要你...

視點丨寫作與呼吸

我們常常說神奇，其實干任何事情干久了，神就上了身。寫作也常有這種現象，如果你變成一個磁鐵，釘子、螺絲帽、鐵絲棍兒都往你身邊來。 我自己體會語言首先是與身體有關系的。為什么？一個人的呼吸如何，他的語言就如何。你是怎么呼吸的，你就會說什么樣的話...

視點丨寫作者的精神節操

一個詞就能說清楚的，你為什么要用三四個？一句話能闡釋明白的，你為什么要用一堆排比？不過是同義重復，是用力太過、信心不足的表現。 看一部書稿，散文集，作者愛用感嘆號。感情完全沒到那個強度，也要虛張聲勢地用嘆號一嘆了之。讓人看著心里一驚一乍的。...

視點丨天才作家的寫作怪癖

天才的作家們寫作時都有近乎病態的癖好，有人早起寫作，有人徹夜未眠；有人閉門不出，有人沉醉鬧市；有人空腹寫作，有人需要酒精、咖啡和藥物的催化。也正是借由這些“寫作儀式”，在持續反復的枯燥生活里，他們的文字生產力才能得以維持下去。 美國作家梅森...

大學丨我媽都瞧不上的專業，我偏偏想學

每次認識新朋友，楊晨都免不了要和對方解釋，讀家政學不意味著畢業要做保潔員和保姆。對此，他已經習以為常了。 2018年，楊晨參加高考，考了550分，報考了吉林農業大學的社會學專業。那一年，學校實行大類招生，在社會學大類下設家政學和社會學兩個專...

大學丨去南極出差

“雪龍”破冰 2021年9月那個陽光明媚的下午，在我做完課題匯報之后，沒想到導師的最后一個問題竟然是：“想不想去南極？”我腦海中浮現出碧海藍天，泛起了波濤聲聲，我脫口而出：“想！” 在經歷了繁瑣且縝密的備航工作之后，我們在上海極地中心國內出...

大學丨學生會，加入還是退出？

10月，各大高校學生會如火如荼的招新工作塵埃落定，一批新成員將正式開啟他們在大學學生會的旅程。 “新人”的到來往往引發“舊人”的思考，各大高校的學長學姐們紛紛“現身說法”?！按髮W學生會是干什么的？”“進學生會有什么用？”“我為什么勸你別加入...

文藝丨陽臺上的遺憾

從某種意義上來說，建筑是人心的外化和物化。南方在古代為蠻，化外之地，建筑上也就多有蠻風的留影。尤其到?？谝豢?，盡管這里地勢平坦并無重疊式的山巒起伏，但前人留下的老街幾乎很少有直的、正的，這些隨意和即興的作品，曾有禮崩樂壞綱紀不存之象，總是令...

文藝丨有些花像女孩，有些花像母親

汪曾祺先生《歲朝清供》里寫，他曾見過一幅舊畫：一間茅屋，一個老者手捧一個瓦罐，內插梅花一枝，正要放到案上。畫題曰：“山家除夕無他事，插了梅花便過年?！?歲末歲朝，清供梅花，已成舊例，并非文人專項，冬天能開的花不多，每開一朵都惹人憐愛，折得一...

文藝丨在貝加爾湖畔獨居的180天

3月4日 陽光透過窗玻璃輕撫所帶來的快感猶如被一只親昵的手撫摸。歸隱山林時，我們能夠忍受的只有陽光的侵入。 為了正確地開始新的一天，拜訪致敬很重要。順序依次為：先向太陽致敬，然后是湖泊，最后是長在小木屋前的小雪松，每個晚上，月亮的明燈就掛在...

文藝丨落日

扣碗一樣的山梁，一座毗連一座。在兩座最高的山梁之間，夕陽漾起了淡紅色云絮。向南的山坡，覆蓋著青黝色影子，一片疊一片，有了漸暮的氣息。山脊割下來的陽光，帶著菊花色，飄浮在空氣中，虛虛的。投林的鳥，一陣陣飛過。 山巒之下，是一片收割后的田疇，幾...

文藝丨窗的話語

當人的目光注視在另一個人的臉上，吸住它的必是對方的眼睛。是的，是吸住，而不是吸引住。也就是說，哪怕對方并不情愿你那樣，你的目光還是會不由自主地那樣。好比鐵屑被磁石所吸，好比漂在水面的葉子被漩渦所吸。倘對方真的不情愿，那么就會靦腆起來，甚至不...

文藝丨東晉·顧愷之 女史箴圖

女史箴圖（局部） 東晉顧愷之畫（唐摹本） 絹本設色 24.8 cm X 348.2 cm 英國不列顛博物館藏 顧愷之（公元346一407年），江蘇無錫人，出身貴族，是東晉最偉大的畫家。他提出繪畫要“以形寫神”，至今仍然是中國繪畫的一句座右銘...

文藝丨你的一季

很濃很濃的霧，椰林大道上劃不開的寧謐。我喜歡這種不知身在何處的感覺，喜歡獨自坐著，靜靜地看你醒來，你的睡姿很美，在霧中。 你和我都是秉承著宇宙之無限愛的生命。雖然你是花，我是人，但在那無限之愛的面前，你我都是需要愛才得以滋長的生命。所以，我...

文藝丨土壤與種子

在人類的精神土地上空，不乏好的種子。那撒種的人，也許是神、大自然的精靈、古老大地上的民族之魂，也許是創造了偉大精神作品的先哲和天才。這些種子的確有數不清的敵人，包括外界的邪惡和苦難，以及我們心中的雜念和貪欲。然而，最關鍵的還是我們內在的悟性...

文藝丨我是自然的一部分

我愿成為巨人，頭貼在阿爾卑斯牧場的雪上，被山羊圍繞，腳趾則在下面的深湖中拍打。我就這樣躺著，永不起身，任指間長出灌木，發間長出阿爾卑斯玫瑰，我的雙膝是山丘，身上是葡萄園、房屋和小教堂。 我就這樣躺了一萬年，向天空眨眼，向湖水眨眼。當我打噴嚏...

文藝丨靈感源于好奇

靈感并不是詩人或藝術家的特權，也許包括醫生、教師、園丁——我可以列出上百種其他職業。只要能夠從中不斷發現新的挑戰，他們的工作就是一場持續的冒險。困難與挫敗從來不會抑制他們的好奇。一大堆新的疑惑會從他們業已解決的問題中涌現出來。 不論靈感是什...

文藝丨后見之明

人一旦憑借著后見之明，開始在自己的過去當中找尋“轉折點”，就常常會覺得它們無處不在了。 可是，總是在懸想當年的某時某刻若是不像當時那般行事的話，結局將會怎樣，這又有什么意義呢？這樣下去，恐怕只會徒然讓自己心煩意亂?？傊?，說說當初的哪件事成了...

文藝丨斗智

清人薛福成在其《庸盦筆記》“敘異”篇里講了幾則他所觀察到的勢力弱小的動物通過斗智而以弱勝強的趣事，比如蜘蛛斗蛇、蝎虎斗蝎子。其中，蚯蚓斗蜈蚣的事例很是引人入勝。一蜈蚣在蚯蚓洞穴上盤旋尋食，躲在穴內的蚯蚓突然探頭拔掉蜈蚣一足。蜈蚣大怒，但蚯蚓...

文藝丨擦身而過

花季終于結束了，我的玫瑰。 謝謝你帶來了這個消息，否則我怎么能真正放手，告訴自己從今而后，地平線那端只剩斜陽余一寸？ 所有的相守或相忘，都是注定的緣分。緣分比情字更強悍，我如今才懂得。 有些人曾轟轟烈烈相愛過，之后一切無影無痕，從彼此生命里...

文藝丨那年那月

我經過一處工地，夜里十分荒涼，過了幾條街，是兒子小學母校的游戲場，金屬滑梯在街燈下閃著亮光，秋千在微風中輕輕搖晃。 這樣的秋夜有股活力，碰觸到我內心某個原始角落。那是很久很久以前，我在艾奧瓦西部的童年往事。 我想到高中足球賽，想到球場的熾烈...

文藝丨看戲與演戲

莎士比亞說過，世界只是一個戲臺。這話如果不錯，人生當然也只是一部戲劇。戲要有人演，也要有人看：沒有人演，就沒有戲看；沒有人看，也就沒有人肯演。演戲人在臺上走臺步，作姿勢，拉嗓子，喜笑怒罵，悲歡離合，演得酣暢淋漓，盡態極妍；看戲人在臺下呆目瞪...

活法丨一瞬之夏

那年夏天，雨水特別多，村莊里光線灰暗，像海底的一艘沉船。 我和堂弟在餛飩樹下玩泥巴。我七歲了，還不知道縣城是什么樣子。熱風吹得人昏昏欲睡，有一束調皮的陽光穿過層層疊疊的枝條，照在我背上，煙頭一樣燙。 蹲得時間長了，腿有些發麻，我站起來，跺了...

活法丨這屆年輕人迷上了“撿破爛”

年輕人沉迷于“撿垃圾” 打碎的玻璃杯可以變成燭臺；破舊的足球被戴上一個可愛的發卡；商場拆遷工地上撿到監控攝像頭和廢舊模特架，組裝涂漆，變成“賽博臺燈”……小到飯局上剩下來的蟹鉗、散步偶然撿到的修長樹枝，大到鄰居拆下來的門、倒在路邊一人高的衣...

活法丨情深之人最可愛

姑娘聽她言語誠懇，說：“他叫范二郎?！?“是樊樓開酒店的范二郎嗎？” “是他?！?“行了，這家我認識，他哥哥嫂子都是好人，這孩子聰明伶俐，他哥哥正托我說親呢。我能讓你嫁給范二郎，你愿不愿意？” 王婆這話不簡單，媒人是江湖人，嘴巴最臭，王婆居...

通識丨從“魯迅有點帥”說起

《北京日報》上一篇文章，上面有一句話——“魯迅有點帥”，覺得很有趣；又在網上查到一句類似的話，說魯迅是“身高不足一米六的帥呆酷斃的一代男神”。在我看來，這些美好的贊譽，魯迅是配得上的。但我也知道，這些贊譽并不是寫實的，而是崇敬魯迅的人們心里...

通識丨從胡惟庸案到藍玉案

劉基在胡惟庸上臺后才知道，自己在朱元璋心中的地位——無足輕重。 此前，這個浙江青田人曾向朱元璋獻建國策并最終大功告成，但朱元璋開國封賞時劉基卻僅為誠意伯，封御史中丞（御史臺的副長官），歲祿二百四十石。歲祿二百四十石是什么概念呢？與韓國公李善...

通識丨西楚霸王也是性情少年

項羽怎么管理這個上市后的公司？這就得說到項羽這個人的性格。項羽其實就是一個性情少年，小時候不好好讀書，后來學武也不好好學。那就問他，你要學什么？他說我要學為萬人敵。 但是他們家是有血統的，他爺爺叫項燕，他爹叫項梁，都是楚國的貴族，帶兵打仗的...

通識丨記憶的敵人

為什么記憶常常不靠譜？ 大腦和身體在一生里改變了這么多，但就像時鐘時針的變化一樣，要察覺這些變化很困難。例如，每四個月紅細胞就徹底更替。從物理層面來說，你在不停地翻新，變成一個全新的你。 幸運的是，有一個恒定的元素連接著這些不同版本的你：記...

專欄丨師者老孟

老孟，性別女，愛好苞米味的山東大煎餅，地道東北人。她是我大學的語法老師，迄今為止我仍然認為她是我遇見過最不靠譜的人。 我認知中的教授應是文質彬彬、儒雅可親般的存在，穿著上不說仙風道骨般禪意闌珊，也應搭配得體、優雅大方，但老孟的審美誠然我表示...

專欄丨花棚車

在別人眼里32歲的女老師肖睿是出風頭了。是，她師大畢業后就分配在縣城一個很有名氣的小學，這里師資力量雄厚，入學的大多是職工子弟。她也在一個班擔當班主任，而且成績是全校頂尖的?？稍谶@個暑假，教育局動員年富力強的教員補充鄉下師資，肖睿想也沒想就...

專欄丨互為饋贈

協助導師把學生的期末成績錄入教務系統，點擊“確認提交”之后，我不由自主地松了一口氣，這個學期終于結束了。 成為助教也就是這個學期的事。作為一個跨專業的博士新生，望著手機屏幕上的消息，我陷入了沉思?！氨緦W期通識核心課的助教，由你擔任吧?！睂?..