文苑·經典美文 (2020年12期) 電子版

目錄

如初見丨每個人都是一個宇宙

每個人都是一個宇宙，每個人的天性中都蘊藏著大自然賦予的創造力。把這個觀點運用到讀書上，愛默生提倡一種“創造性的閱讀”。 這就是：把自己的生活當作正文，把書籍當作注解;聽別人發言是為了使自己能說話;以一顆活躍的靈魂，為獲得靈感而讀書。 幾乎一...

晨讀本丨春

在鳥兒張開的小嘴里，看見了春。 去年春天，午飯前，我準備下山進城。站在半坡上，大地美麗的景色人們可以一覽無余。 潮濕的泥土播散著春的氣息。我剛剛由一片冷杉林鉆出，靜靜地停在一叢灌木旁。一只鳥兒在灌木帶刺的枝丫上棲息，它張開小嘴，似一柄剪裁衣...

晨讀本丨比喻

依附于人總要付出代價。 “從前有一匹馬，它有一個危險而兇猛的敵人——狼，所以每天戰戰兢兢度日。在絕望之余，馬突然想到要找一個強壯的盟友。于是它找到了人，它對人說，狼也是人的大敵，提出和人結盟的建議。人毫不猶豫接受了，并說只要馬能跟他合作，將...

晨讀本丨困境

笑納我們的困頓期。 還記得去年清明節時，我們在溪水中看到的那顆螺螄嗎？在湍急的溪水旁的石頭上，有一顆小小的螺螄，牢牢吸附在光滑的青苔上。無論溪水如何沖刷，它都不隨波逐流。對它來說，這顯然是個困境。而它，竟然頑強地挺過去了。 還有這樣一個故事...

晨讀本丨應該

從容地行進，在愛中步入豆蔻年華。 也許，我們生下來就該是耄耋老者 攜帶著智慧來到人間 這樣，我們便能決定自己在世上的命運 便能在第一個十字路口 就選擇好畢生的道路 我們只需從容地行進 日益年輕、日益強健 抵達創造之門時，成熟而又充滿活力 然...

晨讀本丨大德歌·冬景

等一場雪來，世界皆白。 雪粉華，舞梨花，再不見煙村四五家。密灑堪圖畫，看疏林噪晚鴉。黃蘆掩映清江下，斜纜著釣魚艖。 【譯文】大雪潔白晶瑩，就像滿天飛舞的梨花，那只有四五戶人家的村莊依稀可見。雪花密密層層地飄灑，值得人們描形寫畫。白茫茫的世界...

萬物生丨生命與心靈

我和榕樹傾心交談的春天，他的新葉是嫩黃的，從高天遁來的陽光通過他的無數葉縫與大地的陰影偷偷地擁抱。 六月陰雨綿綿，他的葉子變得和云霓一樣沉郁。 如今他的葉叢像老人成熟的思維那樣稠密，陽光再也找不到滲透的通道。以往他像貧苦的少女，如今則似富貴...

萬物生丨世界長大了，我也老了

人活著總要對得起這一天三頓飯，而我只會畫畫和寫點東西。 對我來說，寫東西是比較快活的，快活的基礎是好多朋友喜歡看我寫的東西。至于畫畫，我的朋友也喜歡，但畫畫更大的好處就是可以賣錢，賣了錢可以請朋友吃飯，可以玩，但畫畫沒有寫文章這么讓我開心。...

萬物生丨生之意義

人生沒有道理，人生沒有意義。 如果死亡終止一切，如果我既無死后有福的希望，又不怕禍患，那么我必須問自己：我到這個世界上來干什么，既來了，應該如何為人。 這些問題中，有一個問題的回答很簡單，可是這回答太令人掃興了，大多數人都不愿承認。那就是：...

萬物生丨養分

一棵樹對養分的汲取，足以讓我驚嘆。 攀一座石山，得見數株杏樹、栗樹、櫟樹在懸崖峭壁上茁壯蔥蘢。遙想，一粒種子憑風借鳥落入崖縫間、石凹里，要多久才能積存起足以滋養其萌芽、扎根、生長的土壤，又要多久才能綿延出足以支撐其挺立、榮發的強大根系。 無...

筆生花丨那琴，那江

本期客座主編：商震 商震，1960年生于遼寧營口，詩人、作家。已出版詩集《無序排隊》《半張臉》《琥珀集》《誰是王二》《脆響錄》、隨筆集《三余堂散記》《三余堂散記續編》《一瞥兩漢》《蜀道青泥》等各類作品集十余部，有作品譯介到俄羅斯、韓國、日本...

筆生花丨白鶴：春天奏響的銅管樂

推薦 在越來越關注環保與自然的境況下，主動介入生活現場，主動把目光望向書齋之外，這是作家自覺創作的覺悟和責任，因此當下寫動物與鳥類的文章越來越多。但是，怎樣能夠讓這樣的文章既有專業的科普性，又有文學性;既能為大讀者所接受，又能讓小讀者從中受...

筆生花丨小鎮（外一篇）

推薦 大解是詩人，他的詩常具有神性，有飄逸的風骨和超拔的趣味。他是個閱讀廣泛、生活駁雜、內心豐富且容量大的人。在人群中，他話語不多，但一開口便頓生妙趣。讓眾人開懷的同時，他內心的詭秘一點也不外泄。在行文中，他擅長以大膽的想象、夸張的修辭和細...

筆生花丨樹的盡頭

推薦 當我們置身于廣闊的歷史時空與博大的地理環境當中，作家應該處于什么樣的位置？鮑爾吉·原野用他的散文給出了最好的回答。他以鮮明的特征、極具個性的表達，在當下散文作家中形成了不與人同的“唯一”。他的筆下，都是獻給草原和大地的雅歌。...

錦年華丨童蒙

有道是，四歲授《孝經》，七歲誦《論語》。迫于生計，我五歲編竹籃，繼之牧鵝，羨慕少年讀書郎衣食無憂、有人指教。 放下牧鵝竿，躲進草舍，回味母親念的童謠：“正月燈，二月鳶，三月麥稈當吹簫。鄉村四月閑人少，才了蠶桑又插田，五月龍舟鑼鼓咚鏘聲……”...

錦年華丨你鼓舞了我

1981年11月，中國女排在日本東京以3∶2擊敗上屆冠軍日本隊、獲得女排世界錦標賽冠軍的時候，我還是個初中生。院子里一群人圍著一臺黑白電視機看比賽，中國女排奪冠時，大家跳起來，歡呼、擁抱，比現在人們現場看球還激動。 2019年，在日本大阪，...

錦年華丨上海蜜梨

水果中，以“上?！惫诿钠贩N不多，我頭腦中第一個冒出來的是梨子（上海人叫生梨），即“上海蜜梨”。 上海蜜梨個頭不大，梨身與蘋果有點相像，矮墩墩、穩篤篤的圓渾，豎著一根短短的柄。小時候，上海蜜梨是新產品，剛上市的時候很甜，汁水也很多，價格便宜...

全世愛丨母親

母親用一把鋤頭，在雪地里將春天刨開，從此刨開另一個紛紛世界。 一 站在大紅梁子上喊一聲母親，萬山呼應。 在山頂，撿起一塊石頭往下扔，石頭落在地上，又在新的地方安靜、沉默。母親如一塊石頭，被安排在山間，一生默默無聞，默默無聞地分裂、默默無聞地...

全世愛丨先生的課堂

灰布衫、灰圍巾，耳根夾半支煙——先生背著手，大步流星地走上講臺，隨手將教材丟向講桌，黑框眼鏡后面那機智的目光像探照燈掃視著課堂上一張張年輕的臉。 先生的面容瘦削，小平頭硬戳戳的，散發凜然之氣——活脫脫的魯迅形象。先生收了笑容，轉身面向黑板，...

全世愛丨聰裕攥腕

兒子緊緊攥住媽媽手腕那一刻，那一互望，竟是人生轉折的寶貴一瞬！ 疫情中宅在家里，關注我的人還真不少。曾在我家做保姆的小孫，也來電話問候。 三十年前，小孫來我家幫忙，那時候她還不滿二十歲，我妻子把著她的手教她做菜，后來她最拿手的菜是紅燒魚。她...

全世愛丨等人與送人

等人與送人，只有一字之差，給人的感覺卻大不相同。 等人自然是因為有人要來，且多半是已經提前約好的?；蚴且粋€萍水相逢的遠客，或是一個久別重逢的老友。無論哪一種，等，都叫人心生期待。 等人的日子，晴天也好，雨天也好，心情像那春日里的花鳥蟲魚，每...

全世愛丨家鄉一別四十年

一九六八年的一個早晨，我要離家了。 黎明的光淡淡地籠罩著城東這座古老的院落，殘舊的游廊在晨光中顯得黯淡沮喪，正如人的心境。老榆樹在院中是一動不動的靜，它是我兒時的伙伴，我在它的身上蕩過秋千、捋過榆錢兒，那粗壯的枝干里收藏了我數不清的童趣和這...

全世愛丨生活常是這樣

心冷的時候 你會覺得 每一個季節都涼 星星仿佛是冰做的光 其實，大地并非那樣寒冷 否則 茶樹怎么會搖動 滿目清香 生活常是這樣 你所失去的 命運會用另一種方式補償 桂花枯萎的時候 菊花又亮秋妝...

想象力丨孩子最好的朋友

安德森先生問：“親愛的，吉米在哪里？” “在外面的環行山上，”安德森太太回答道，“他沒事的，羅伯特和他在一起——它到了嗎？” “到了。正在火箭站通過那些煩人的檢查呢。事實上，我自己都等不及想看見它了。從十五年前離開地球后，如果不算上電影或者...

想象力丨切夢刀

不知道是什么機會，也許由于淪陷期間悶居無聊，一個人在街上踽踽而行，忽然來到一個舊書攤頭。在靠外的角落，隨時有被人踩的可能，赫然露出一部舊書，題簽上印著《增廣切夢刀》。 夢而可切，這把刀可謂鋒利無比了。 一個白天黑夜全不做夢的人，一定是一個了...

想象力丨一位短跑運動員的孤獨

我僅僅是為了短跑而誕生的一位男子而已。從我誕生之日起，我的短跑命運就已經決定了，這一點千真萬確、毋庸置疑。 我的父母曾是奧運會百米短跑冠軍?？墒?，我從來就沒見過他們。父親是我出生很久以前那個時代的運動員?？墒?，他創造的世界紀錄至今仍未被打破...

美如畫丨麗江的荒

洛克最后在夏威夷的一張鋼絲床上去世，夢魂牽繞的是玉龍雪山，他像詩人那樣，夢想著“躺在玉龍雪山的杜鵑花叢中”死去。 云南麗江的迷人之處在于，它依然是一個經常會遇到荒原的地方。高山、湖泊、荒原都是一種東西，都是荒涼的東西，但人們仰止高山、愛護湖...

美如畫丨古代園林里的“美人”

讀園記、游園林，常見“美人”字眼。欄桿有美人靠;植物有美人蕉，“繞砌尚生書帶草，隔窗仍種美人蕉”;河面有美人橋，如《揚州畫舫錄》記載，“美人橋在掃垢山尾硯池……并引《夢香詞》云：‘聽鶯宜近美人橋’”。就是園林中的峰石，竟也有一個極女性化的名...

美如畫丨在記憶里永存

有些畫，你第一眼看的時候，覺得還可以。放下之后，你在腦海里反復再想起那幅畫，愈想愈覺得不能接受，那幅畫愈想愈丑。 又有一些畫，初看的時候，你覺得沒什么特別?；厝ブ?，你愈想愈覺得那幅畫很漂亮，巴不得立即擁有。 當你跑到畫廊，對不起，那幅畫已...

美如畫丨青天一縷霞

從小我就喜歡凝望碧空的云朵，像清代詩人袁枚說的：“愛替青天管閑事，今朝幾朵白云生？”尤其是七八月間的巧云，如詩如畫、如夢如幻，對我有極大的吸引力，我能連續幾個小時眺望云空而不覺厭倦。 雖然眺者自眺、飛者自飛，霄壤懸隔互不搭界，但在久久的深情...

美如畫丨度日

天色連日陰沉下去，一點光也沒有，完全是灰色?；业迷鯓映潭饶?？那和墨汁混到水盆中一樣。 火爐臺擦得很亮了，碗、筷子、小刀擺在格子上。清早第一件事是點起火爐來，而后擦地板、鋪床。 爐鐵板燒得很熱時，我便站到火爐旁燒飯，刀子、匙子弄得很響。爐火在...

美如畫丨徐霞客在這棵樹下說再見

詩曰：霞落青山晚照明，客居人間歸欲行。擲筆幽谷我去也，文章萬卷留后人。 徐霞客是偉大的旅行家，他一生足跡遍及現在全國的21個省 ，經30年撰成60萬字的《徐霞客游記》。那么，他的最后一篇游記寫于何處？這個問題很少有人注意。2018年11月8...

美如畫丨春到

春天一到，父母在田地里就彎成了一張弓，不停地挖著草。 玉米已經沒過人的大腿，于是那把鋤頭便像是滿蓄著力量、隨時準備射向深藍色天空的利箭。我總懷疑泥土是聚寶盆，上面可以生生不息地孕育著莊稼和野草。在肥沃的土地上，野草和莊稼幾乎像是在進行一場生...

美如畫丨梅溪湖蛙鳴

霍華德說：讓我們回鄉，回到城市的鄉間?？吹竭@句話，我頗有幾許嘚瑟，因為現在居住的梅溪湖就是城市的鄉間，即便是一湖之隔的南北岸都特質鮮明。北岸燈火輝煌、商業興盛，典型的城市風;而我這邊的南岸多的是樹木叢生、野徑幽深，儼然鄉村味。 要說讓我覺得...

傾閱讀丨大運河：最后的絕唱

大運河在冷落中流過十九世紀的后半葉，它目睹了那幾十年中一個古老民族的屈辱和痛苦，也見識了一些嶄新事物在它的身邊次第崛起。 咸豐六年秋天，六十三歲的魏源離開興化，沿古運河前往杭州。這是在一個蒼老的季節里，一個老人向另一個老人的告別之旅。 是的...

傾閱讀丨菜包綠，飯包香

內蒙古境內的遼河邊上有個地方，叫奈曼旗——北部靠近遼河，“三北防護林”從境內穿過。在這里，夏天可以看見一排排的樹，郁郁蔥蔥;冬天里層層疊疊的枝枝杈杈，直上蒼穹，它們在困境求生、逆境求進。 奈曼旗的土地大部分屬于沙地，綠色與綠色間、綠色與天地...

傾閱讀丨辛棄疾：男兒到死心如鐵（下）

所不朽者，垂萬世名。 孰謂公死，凜凜猶生。 {為生民解憂患} “恢復之事，為祖宗、為社稷、為生民而已”，無睹一方民瘼，豈能“兼濟天下”？辛棄疾執念“為生民”，務實解憂患，曾留下救荒史上的佳話。 任隆興知府兼江西安撫使，時逢大饑，餓殍遍野。甫...

傾閱讀丨過去的生活

一日，走在上海虹橋開發區的天山路上，在陳舊的工房住宅樓下的街邊，兩個老太在互打招呼。其中一個手里端了一口小鋁鍋，鋁鍋看上去已經有年頭了，換了底，蓋上有一些癟塘。 這老太對那老太說，燒泡飯時不當心燒焦了鍋底，她正要去那邊工地上，問人要一些黃沙...

傾閱讀丨聆聽

雪麗是如假包換的美國人，但卻說得一口流暢似水的普通話。 說來難以置信，她最初學習語言的地方竟然是臨終關懷中心。 雪麗在21歲由美國移居新加坡，熱心助人的她，報名當義工。當她遵從安排到臨終關懷中心報到時，卻發現她所照顧的病患不諳英語。 主管語...

傾閱讀丨歲月神偷

現在的孩子應該很難想象，在我兒時，拍照是一件多么隆重的事。二十世紀七八十年代，幾乎每家每戶都會出現一個能打家具的木匠，同時也會冒出一個自學成才的攝影師。 在我們家里，這個角色一直是由姨父擔任的——所以，至少十八歲之前，每逢家族聚會，表妹總是...

傾閱讀丨以素穆的詩，自我拯救

露易絲·格麗克，美國當代著名女詩人，曾獲美國桂冠詩人頭銜，2020年諾貝爾文學獎得主。 瑞典斯德哥爾摩當地時間10月8日下午1點，瑞典學院將2020年度諾貝爾文學獎頒給了美國詩人露易絲·格麗克，獲獎理由是“因她清晰可辨的...

傾閱讀丨站高一些

你要做站在云上的那一個人 站在太陽和月亮之間 做最明亮的那一個人 你要做渾身爬滿雨水的鳥 你說雨呵 落在我頭上更多些 你要做一回松樹 再做一回銀杏 螞蟻和魚都在地上爬 你要做抓著花瓣的那一只手 你要徹底消磨一整天 做那個最懶散的人...

傾閱讀丨在這里遭遇激情，就在這里演奏

黃禮孩，一級作家，《詩歌與人》詩刊、《中西詩歌》雜志主編。廣東外語外貿大學創意寫作專業導師。作品入選《大學語文》（教材）等上百種重要選本。出版詩集《我對命運所知甚少》《一個人的好天氣》《熱情的瑪祖卡》，評論集《午夜的孩子》，藝術隨筆《起舞》...

傾閱讀丨請坐到月亮身邊來

復寫紙覆蓋著童年的記憶 用鉛筆慢慢拓，月亮出現了 它像倉鼠沙沙作響穿過果園 這么多年過去了，快樂被隱藏 一半生命留在月亮里，另一半失蹤 某個昨日，合起來，才是山長水闊 就像你帶來另一半人生 農事枯萎，大自然在尋找新的靈魂 姐妹們在黑夜的旅途...

傾閱讀丨杜拉斯：你會一直看到我，在不朽的文字里

1943年，她用瑪格麗特·杜拉斯的筆名發表了《無恥之徒》。 杜拉斯的名字，取材于她父親故鄉的一條小河。因為從幾歲起，她便失去了他，所以她愿意以這樣的方式，讓他一直活在她的生命中，活在每一次被人呼喚的名字中。 當法國掀起新浪潮后，法...

寫作課丨詩歌寫作怎樣學？

請一直寫下去 我們都知道，詩人是天生的，不是在學校里培養出來的。畫家、雕塑家和音樂家也是如此。某些本質的東西無法教會，它只能是天生的，或者通過刻苦得來，或者以一種神秘的方式形成，無法傳授給另外一個人。 但是，畫家、雕塑家和音樂家需要了解他們...

讀書會丨和這個世界格格不入，是時候看看卡夫卡了

《變形記》是卡夫卡的代表作之一，也是享譽世界的經典文學著作。初讀《變形記》，你可能會因作家獨特的“腦洞”和主人公荒誕的經歷而感到困惑。然而，如果你了解卡夫卡其人，了解《變形記》原著所處的德語文化，你就能品讀出其中的深刻內涵，甚至會與卡夫卡產...

讀書會丨薩姆沙：一個現代人的夢魘

在《變形記》這個篇幅有限的作品中，卡夫卡成功地刻畫了一只甲蟲的形象：小市民薩姆沙一家年輕的兒子格里高爾一早醒來，發現自己變成了一只碩大的甲蟲。他知道自己是格里高爾，正在一家服裝公司做旅行推銷員;他要帶著衣料樣品去趕清晨五點鐘那班火車，可眼下...

讀書會丨卡夫卡就是布拉格，布拉格就是卡夫卡

卡夫卡的布拉格 提到弗蘭茲·卡夫卡，捷克人喜歡引用其摯友約翰內斯·烏爾齊狄爾的那句：“卡夫卡就是布拉格，布拉格就是卡夫卡?！笨ǚ蚩ㄊ仟q太人、奧地利小說家。他的文筆明凈而想象奇詭，在歐洲甚至整個世界文學史上獨樹一幟。為紀念...

讀書會丨關于卡夫卡和《變形記》你不知道的故事

◎在1912年的秋冬，卡夫卡曾經完成過另一個版本的《變形記》，但當時由于和出版商復雜的交涉，并恰逢一戰期間，被迫擱置。1915年，我們如今看到的新版《變形記》得以出版，但是其實當這篇小說在1915年完成發表的時候，卡夫卡對于它的完成仍感到不...

先生說丨寫散文從做學問開始

你知道自己的身體嗎？我確定，你知道，又不知道。你當然知道自己的身體了，你從娘肚子里出來，就被父母關心著，也被自己關心著。高多少、重多少，一頓吃多少，哪兒長得好看、哪兒有些不足，哪兒痛、哪兒病，你一清二楚。我也斷定，你肯定不知道自己的身體，如...

先生說丨大賬簿

我幼年時，有一次坐了船到鄉間去掃墓。正靠在船窗口出神觀看船腳邊層出不窮的波浪的時候，手中拿著的不倒翁失足翻落河中。我眼看它躍入波浪中，向船尾方向滾騰而去，一剎那間形影俱杳，全部交付與不可知的渺茫的世界了。我看看自己的空手，又看看窗下的層出不...

先生說丨豐子愷的 “人”和“文”

人物檔案 于海斌，男，漢族。內蒙古師范大學附屬中學語文教師，比較文學與世界文學專業碩士，呼和浩特市名師工作室“教學能手”，呼和浩特教育系統優秀班主任。曾獲第十六、十七屆“語文報杯”全國中學生作文大賽寫作指導特等獎、第四屆全國高中語文教師教學...

星星詩丨狂飆突進的青春之歌

方匯澤，1996年出生于浙江淳安。中國詩歌學會會員，作品見《詩刊》《中國詩歌》《光明日報》《江南》《江南詩》《浙江詩人》等刊物。曾獲全國大學生青春先鋒詩歌獎，首屆舞水詩歌獎等，浙江青年詩人研修班成員。 林妮萲是來自寶島臺灣的00后詩人，她以...

星星詩丨村莊，你好

村莊，你好 我農歷十五回不去了 你能把月亮寄來嗎 我看見月亮就好像看見了你 看見了小麥，谷子、喜鵲 云雀、蝴蝶和蟋蟀 還有山坡上那幾只小山羊 那么高興 寫到這里，我又突然改變主意 月亮還是你留著吧 城市太擁擠，什么人都有 我怕弄臟了月亮 那...

星星詩丨再等一等

冰總會融化 再深的傷口總會愈合 被埋藏的種芽拱出地面 一粒草籽也可以創造一片草原 一群螻蟻能消滅一頭獅子 那么，眼淚也能夠穿透石頭 燒紅的鐵在淬火后 變得更冷更堅硬 而一棵老樹 無聲地消化了扎在身上的鐵釘 漫長的寂寞 有時比我們的耐心更長 ...

星星詩丨日暮

鳥聲呼啦啦棲落小院 又撲棱棱綴滿枝頭 光眷顧了我 我站在塵世中央 像神的孩子 美好的事物來得多晚 都值得原諒 枇杷樹已經掛果 最閃耀那枚 是落日的偏心眼...

上鏡吧丨環

唐硯青 重慶工商大學18級漢語言文學專業學生，90后文藝青年一枚。閑時愛游山玩水，用文字與圖片記錄世界上的美好瞬間。青春短暫，美好的事物難以長久，我選擇以文字來留住那些珍貴的畫面、記憶，和心中時常涌起的、五味雜陳的思緒。 “滴滴滴滴——”刺...

上鏡吧丨水中的茉莉

張曉樂 杭州師范大學附屬學校學生，擅長繪畫，熱愛讀書。喜歡用文字記錄生活，座右銘“即使是萬般光耀的恒星，也有點點的星云?！?“小小少年，不知煩惱，眼望四周陽光照?！蔽乙巡辉偈沁@樣無憂無慮的小小少年了。 在懵懂無知的小學時代，天真幼稚的我還不...

上鏡吧丨記憶中的老乞丐

吳汶潔 97年射手座一枚，開朗陽光的女生。喜歡看書、追劇、旅游，大學期間曾任學院學生會副主席、文學社骨干，發表隨筆作品多篇。2020年9月考取山東煙臺萊山區優秀畢業生崗位，現為街道辦事處工作人員。 好多年過去了，但是老家那個乞丐的形象還清晰...

蚯蚓九段丨當我在文字中投宿

權蓉 女，現居呼和浩特，擅長寫短篇故事，文筆清麗秀美，構思別致，有數百篇文字見于各類報刊。 日子么，就要自得其樂。像蚯蚓給自個兒截成九段，湊兩桌打麻將的，還有一個端茶倒水的。 001 中學時的課間，偶爾在陽臺上發呆，四周叫嚷的同學們很多，我...

互動吧丨再次與君相逢日，玉樹臨風一少年

2020年，似乎很漫長，又似乎轉瞬即逝。這一年我們一直在經歷掙扎、守望、蛻變，然而，在這個世界上，不是所有美好的都能按照自己的愿望存在或實現。還好有你們的不離不棄，陪伴著《經典美文》又走過不平凡的一年。如果用“美文體”來做一個總結，那就是：...