北京文學 (2022年11期) 電子版

目錄

迎接黨的二十大丨瑪卿山下援青人

接到倪斌副州長的電話，已是晚上9點。他才從鄉下回來，風塵仆仆，一臉疲倦，更讓我揪心的是，他剛匆匆忙忙地吃過一碗泡面，未來得及收拾，見我推門進來，連忙把泡面盒子推到一邊，有點尷尬地朝我笑了笑。 對于初次見面的我，他沒有過多的言語，我也不知道該...

作家人氣榜丨瑪雅人面具

徐則臣 那段錄像很多朋友都看過，我沒有瞎說。錄像中，那座傾圮的金字塔廢墟一樣癱在奇琴伊察?？赡苷移饋碛悬c麻煩，本地人也未必知道，但我相信它在。千真萬確。除了金字塔，除了通往金字塔頂端的隱約小路，以及石頭與土堆間的荒亂草木，只有畫外音般植入的...

作家人氣榜丨我們的世界，我們的萬古：關于《瑪雅人面具》

在異域，中國小說能長成什么樣子？這一次，他把金字塔的廢墟寫出了狐氣。 “那人當時用的是英語，他說每年都會來幾次，帶有緣人過來看一看”。小說開篇由錄像引出尋訪奇琴伊察金字塔的舊事，有種詞語的反差與突兀：作家用英語對位“有緣人”，又用七言古體詩...

好看小說丨魚眼

1 魚眼村第一書記俞叔平出事兒了。 出事前我去魚眼村調研，趕上的就是大事兒，就有預感。 那是星期一，說好由他接待安排，不巧的是，縣扶貧辦在鄉上召開緊急會議，事關階段性驗收，第一書記必須參加。我說沒關系，你安心開會，來都來了，我先去村里轉轉。...

好看小說丨銹色海棠

下崗后，我換了很多工作，都不長久，最終選擇在醫院做護工，一干就是十年。經我手康復和死去的患者不計其數。雖然我和他們的相處很短暫，對他們的身世和心事卻很了解。人生病時愿意有人陪伴，喜歡向人傾訴，有些話親人們嫌煩不愛聽，有些話他們不想被親人們聽...

好看小說丨貓妻

一 正在負責調查一起墜亡案的曹警官因公殉職了。這位刑偵副科長畢生為民除害，積勞成疾，離他46歲生日只差一個月，令人惋惜。據說他死于三天前一個古董品評會后的案情分析，心肌梗死。而宋斌似乎并不這樣看，他懷疑他的死有可能與一件出土文物有關，具體細...

好看小說丨山李無疆

金黃的暮光斜穿進院墻一角，我通過門縫往里看，分明聽到了山爺和她相擁而泣的哭響。我并沒打算告訴母親他們，讓它隨低沉的黃昏慢慢湮沒在暗淡的夜里。 我再一次來到蓮花山腳下的壕子溝村，緣于母親和他們要實施一項“偉大”的計劃。壕子溝沒見過這樣的事，就...

好看小說丨歷史細節

伯樂 他已經成為大將的時候，他還只是一名不知名的小將。 但當初小將的心就不小，他一心要收復國土，迎回被敵軍擄走的君王。他誓死殺敵，在一次與敵決戰中，深入敵軍內營，帶領八百勇士干掉了敵軍的八千大軍。但是就因為此次不聽將令，他被遣往他處。好在有...

好看小說丨鹽河舊事（三題）

便宜 小河堤的樹叢里，忽而“嘎”的一聲鳴叫！兩只夜宿的水鳥，隨之撲打著翅膀驚飛起來。 那時候，天還沒有完全黑下來。但堤岸邊的樹叢里已經是黑簇簇的一片了。小河里，淙淙流淌的溪水，也被黑簇簇的樹叢倒映得不是那么清澈透亮了。唯有五更跟前那翻滾的浪...

新人自薦丨新人自白

李文忠 我記得少年時代，除了去學校上學，做得最多的事情，就是給父母請醫生來家中看病或者陪他們去醫院。親眼所見，這些醫生用他們高超神奇的醫術、扶危救困的崇高醫德醫風，把父母一次次從死亡線上拉了回來，延續了他們的生命。我不到十歲的時候，同一年中...

新人自薦丨辭職

薛立仁醫生腦海里不斷浮現著，剛剛離去的病人那痛苦無奈的神情、步履蹣跚地走出醫院大門的背影，感到有一把鋒刃蜷曲的刀正一點一點地銼割著他的心。 他決定辭職。使他辭職的原因由來已久，但最直接的導火索，就是下午他接診的一個病人。臨近下班，來了一個六...

新人自薦丨良知給人勇敢

《辭職》是李文忠先生的處女作。小說寫一個名叫薛立仁醫生辭職的故事。薛立仁是一位醫術醫德都好的醫生，堪稱“德藝雙馨”?？伤麍詻Q辭職去意已決。這看似匪夷所思的決絕，在薛醫生那里卻“由來已久”：薛醫生每天面對的是自己難以解決的矛盾，一方面，他要面...

天下中文丨拴在年上的記憶（外一篇）

1 二姨夾著紅紙上門，我就知道年的腳步近了?？赡馨朐露?，也可能才進臘月，甚至地面剛凍裂嘴。更確切的日子需要掐指算，除非有“月份牌”。月份牌即供銷社的日歷。封面是紅色的吉慶有魚圖案，余皆白紙黑字，撲克大小，厚約一指，可訂在墻上。不是誰家都...

天下中文丨草原，母親

有人說，是無邊的草原讓牧人胸懷變得寬廣；也有人說，是牧人的坦蕩讓草原變得遼闊；我說，是天、地、人的融合，才使呼倫貝爾草原這般遼遠、博大，充滿生機。千百年來，在這駿馬跑上九十九天，馬蹄下還是草原的自然界里，斗轉星移，物競天擇，唯有一棵棵相依相...

天下中文丨長治的水

一 長治是山西的富水區，但生于斯長于斯的我，童年最深刻的記憶，卻是和干旱連在一起的。大約是剛剛實行聯產承包責任制，“土地下戶”的時候，村集體的抽水機停了，從村下大井連接到村子中間、延伸到村頂上兩扎水窖中的鋼鐵水管，再也流不出水。大家只好挑起...

天下中文丨拾來的“福氣”

我的家鄉在山東高密膠河農場，生活條件比周圍的村莊稍好一點。從我記事起，周圍總有幾個跟大家不太一樣的孩子，因為他們是“拾”來的。孩子還有拾來的？所謂的“拾”并不是真的去大街上去路邊拾，而是人家把孩子送到家門口。這是怎么回事呢？ 那些年，重男輕...

漢詩維度丨監控幸福(組詩）

最初的綠 把一截不知道從哪里撿來的 枯枝栽插進花盆，也不知道 盆中土是從哪里刨來的 每天黃昏給它澆水 每天早晨觀察它的變化 冬天馬上就要過去了 生活在止損之后出現了轉機 不幸的事變成了僥幸 我依然堅持在跑步機上丈量著 我們之間的距離，今生沒...

漢詩維度丨小中秋（組詩）

因父之名 又生病了，我的父親 他那一肚皮不合時宜 再次發作，仿如引火燒身 使骶骨發炎，令脊柱僵硬 注定要在中醫西醫中奔波余生 共和國同齡人 三十年的河東與三十年的河西 對你來說就是不斷折騰 從饑餓的紅土地走來的孩子 偏遠鄉村的小學校長，提前...

漢詩維度丨什么是鄉愁（組詩）

我更喜歡稻田 比起那些房子，我更喜歡稻田 陽光下的秋天還想再吃一碗米飯 剛才喝了紅糖水，現在看到了甘蔗 芋艿埋在土里，身上長出青葉 這才是鄉村呀，讓我在來去匆匆中 發一回純屬個人的呆，一根煙的工夫 慢慢愈合了我的骨裂，但我不會再去爬山 我會...

漢詩維度丨盛夏（組詩）

盛夏 細雨中，我走進盛夏的園林 法國梧桐揮舞著葉子同我擊掌 槐樹葉、海棠葉，以及眾多叫不上名字的樹葉 用一枚枚橢圓形的眼睛在微風里閃爍 我剛與她們悄悄對視了一下： 一顆顆紅色的小桃 在六月的胸腔里 怦怦亂跳 人海 夜色如水 從礁石狀的樓群 ...

漢詩維度丨風雨夜（外一首）

就躺在床上聽風雨，順便聽你的來電 你延綿幾千里的聲音多么溫柔 此刻的風雨都是好的，多么適宜作決定 多么適宜，愛一個遙遠的靈魂 許多年后，我還記得這個夜晚的 沙沙風雨聲。記得你延遲的那句晚安 怎樣匯入我夢里的星群。 這么好的夜晚，我愿意與你虛...

漢詩維度丨兵馬俑

你，給了我們無解的部分 從陵外一直到陵內。沒有哪一缽土 能夠將粗糲的龐雜篩出 白熾燈搖晃， 抱團顛簸在一號坑，二號坑，三號坑 像是偏離軌道的句號 擺在土坑里 有一種明澈、冷峻的氣質 在這里 不能打火，禁止下地 白布披落在士兵們前額，遲暮是抵...

漢詩維度丨肖邦并不知道的

屋內光線幽暗，鋼琴聲灌入了黃昏 母親沒有開燈。她也并不認識 端坐于樂譜之上的大師肖邦 肖邦不知道的，二百多年后 一個小山村與喇叭里的浪漫之聲 已經達成了某種契合的抒情方式 而我第一次，覺得母親如一位詩人 并不是因為她會寫詩。而是 她讓她的兒...

漢詩維度丨一只醉蝦的最后十分鐘（外一首）

哎呀，好溫暖??！ 一只蝦子忍不住高興，連吐了幾個泡泡 又忍不住高興，在溫水里，打了一個滾 原先的水多么涼啊 兩岸也只有無盡的青山和樹木 那些水，雖然干凈，也僅僅只能叫作水 不像現在的水，有溫度！ 蝦子在溫水里手舞足蹈起來 它必須手舞足蹈起來...

漢詩維度丨失語癥（外二首）

有太多的話想說，大風從未停歇 喉嚨里遺留童年的病灶 失語癥在每一個春天復發 我答應過你，與人為善，照顧好親人 和堅硬的東西保持距離，常在河邊釣魚 學習隱忍之術，像大地一樣，保持沉默 這個安靜的春天，我盡量控制自己 不要在一棵櫻花樹下哭出聲來...

漢詩維度丨棗樹

我一直沒有給棗樹寫詩 陜北的棗樹 瘦瘦小小 與陜北的土地一樣 它們一棵一棵 心比天高，命比紙薄 它們見不上雨水 也要在大風中 晃啊晃 把自己當成唯一的王 就像我的祖父，除了生兒育女 一輩子沒干成一件事 倔強到死...

漢詩維度丨云引

胖瘦混雜，一群白云路過我們村 像老山羊，遠去了 那么快，我不知是什么力量 令年邁的它們往前奔赴，毫不回頭 村里的老人也在奔赴著未知的世界 病得快，醫生診斷得快 有的，甚至來不及留遺囑 云在前面領路，我熟識的人在后面 跟著。它們翻山越嶺 以最...

漢詩維度丨石獅子的憂郁

石獅子的憂郁：目光緊鎖 他是面無表情的不可靠敘述者 借用最不可知的藝術手段 和擁有絕對威嚴的地心引力 封鎖一片不自知而落下的雪花 接連一個月未停下的大雨 他在昏黃的街邊的水洼里 他在大雨最中央的中央 以及 在每一處積滿灰塵的案牘上 石獅子...

漢詩維度丨找秤（外一首）

小時候，我家也有一桿秤 很大的秤 可以秤一頭大豬的那種 爺爺用過，后來是父親 青龍古鎮博物館 收藏著一屋子公平秤 足斤足兩，民風純正 為什么市場上 八兩秤，七兩秤處處橫行 原來公平與良心 早已成為古董 過節 一條鐵鏈捆綁著心 不得自由飛騰 ...

漢詩維度丨春分（外一首）

父親離開的時候，帶上了一扇門 屋里的光線都被抽走，一切昏暗都是空洞 水暖了，寒冷退回水底，開始閉門思過 城市這片海太深，掉進去就聽不到他的咳嗽 他從左胸口，掏出一張匯款單，心疼 像是從身體里抽出一根肋骨，身疼 指腹上的老繭，把油墨磨得泛白 ...

漢詩維度丨來日方長

是誰的不愉快收藏家，在分揀雨中 暗淡的光粒，又是誰的眼珠子無辜掉落 向度人群低沉術語的草坪——春時勞碌 難道就要與平地里做俯臥撐的煙蒂論對錯嗎 火車站哄鬧的人影是爆開時的野菌 泥土芬芳，一切都是攜帶未知變數的模樣 雨中呢喃他們的故鄉不是我的...

漢詩維度丨萬物之春（外一首）

辯證法林立，新添的綢裙和融雪的舊路 交錯里，喧嘩裹住上半身生命 另一半交給沉默監護，溫暖的殼 從向上飛揚的塵埃里捕獲冬的余燼 疊落的誤會很多：我，鵪鶉蛋，宇宙 我也有幸化身一顆火石，與舊時的你 擦出倒敘印記，彼日太陽似火龍果騎行 躍動紫紅，...

漢詩維度丨割草的人

割草的人在草坪上。那臺 背于其腰間的割草機，在轟轟地響 任何一種草，都是對等的 它們不得不在兩齒高速旋轉的 刀片之間，保持臣服 即便那種被攔腰斬斷的劇痛 來得如此從容，它們 保持分寸地飄搖。如果還要 繼續生長，就生長在 布滿宿命的廢墟之上 ...

漢詩維度丨在

秋枯冬寒，春光慢 夏天欲意歇止 童年時，我開始告別我的生活 像候鳥遷徙那般，尋向前方 發生的每一步，都聽從上天安排 對不起，父親。許多年了 我一直在修復窗臺上擺舊的小詩 從未圓滿，也從未踏入歸途 向來，我只敢把愛深藏在夢 我看你住在夢，看你...

漢詩維度丨感恩

雪花潔白，一片一片 用自己的晶瑩 繡織山河的壯美 也勾勒像春花一樣絢爛的 立場和信心 就像沒有雪花 冬天就不能被稱作完美一樣 我活在這個世界里 時不時，就會從心底 毫無雜念地贊美我的母親 感激曾經無數次，拯救過我的 那些糧食，以及水 就像撫...

漢詩維度丨有時

有時我會突然陷入沉默 在秘密的一角把光線捂住 把微瀾置于手心，看傷口撕裂、愈合 看那些舊的時光在死灰里 生出細小的火焰 有時會突然發聲，抬頭或者俯首 給靜默的自己打個缺口 順便在遺忘里扔一塊石頭 看雨水肆意，鳥兒亂飛，歲月 忽老 讀書，在文...

漢詩維度丨大風吹

刮了一夜 風也寂寞 趕著逮誰聊天的架勢 沒完沒了呼嘯著方言 扯著衣袖漂洋過海 探出夢境的頭顱跟著跑了 不知是被吹進了紅樓還是聊齋 隔壁的中藥已經熬了一夜 陰陽在瓦罐里吱吱廝打 破曉時分 野山坡上的花開了幾朵...

漢詩維度丨墓志銘（贈陳妹妹）

我不過十七年前一場奇遇， 我的母親屆時碰上我的父親。 我的母親在前，我的父親在后 在他們之間有許多要緊的問題， 一碗雞湯輪到誰喝，一條被子誰蓋著， 何以為家，生兒育女種種 第一次生命里他們感到完整 他們第一次感到生命的完整 一個大風降生的日...

漢詩維度丨空山新雨后

春雨停后，適合一個人出去散步踏青 適合一個人出去拜訪舊人、舊地、舊風景 最好不要帶雨傘，不要披蓑衣 若雨還要下，就痛快淋一場 到山頂去，轉眼已接近黃昏 萬物空曠、可愛，鬼針草體內波濤洶涌 通往山腳的土路是新的，鳥鳴是新的 長滿莊稼的田地是新...

漢詩維度丨海上謠

了無生趣時。我就去看海 一望無際的遼闊容易使人看淡人世悲喜 暫得寧靜 行至水窮處。我就去看海 瞧那些字斟句酌的信念同大海的激情 在我的詩里洶涌澎湃 巨大的悲傷會在這一刻的黃昏的風聲里緩緩 釋放...

漢詩維度丨給你一場春天

從一場春夢里醒來 有人掩面從樓道的這頭跑到那頭 我看了她一眼就別過頭 所有的夢里我在翹課 不在場恐慌是一個永恒的命題 你永遠會錯過早春第一抹綠 第一抹紅 給你一場春天 船切割大地 產生線與面的交集 搓搓手 不知神山上響起多少道梵唄的心事 和...

漢詩維度丨等待春天

世間，沒有一個冬天如此的忠貞不渝 每個人都在等待同一個季節 每年有二百四十多天干同一件事 春天的來臨，足足還有十萬八千里 每個生靈都蠢蠢欲動 藏羚羊、野牦牛、棕頭鷗、紅柳、格?；?卓瑪家的羊群更按捺不住 羊羔墜地的那一刻，足以溫暖整個岡底斯...

漢詩維度丨江邊

倚著石頭 想你，想少年的時光 想你的時候 魚兒正經過礁石 水草在江面晃動著身子 云朵水分飽滿，把影子投進水里 空氣中翻滾著大片的稻香 曬谷的人，推著木耙 晾曬谷子的一生 落日無限龐大 從蘆葦叢慢慢隱去 戲曲的結局有了圓滿的落處 神靈在高處，...

漢詩維度丨打工男孩兒

他低下頭 把亮閃閃的目光 躲了又躲 束緊腰身的舊背包 告訴我 他的父母 系在上面的叮囑 他羞得像個女孩 看了我一眼 忽然 把不覺要出風頭的 那根腳趾 往后退了退 躲進鞋子里 和他身體一起生長的稚嫩 恰好符合他的年齡 在灑滿陽光的車窗里 與列...

漢詩維度丨雪天看見一只雄鷹 （外一首）

難道還不結束嗎 這神秘的開始，和開始的神秘 難得這不是隱忍的漫漶嗎 白天被黑夜抱緊，占卜也恐懼無助 難道還貪心不足嗎 一片雪花帶你，一片雪花帶你的命運飛 難道這還不夠刻骨銘心嗎 一把鐵鎖，鎖不住一聲鳥鳴 難道還要停下來嗎 你開花的美人痣， ...

漢詩維度丨沉默

我沒有解釋今天 什么日子 父親僵直的骨節 不可拔除的固執 他們一生都在較量 遲鈍竟是 世代的傳家寶 讓人無法觸碰 父親拆開禮盒 捧出手機 我靜靜教他 開機，關機 接電話，打電話 聽戲，看視頻 像幼時 他教我劈柴，挑水 時間是慢慢懂事的孩子 ...

漢詩維度丨大地行走

風的日盛，即預示雨的如注 每一個有風的日子里，他都要 為自己慶生。慶祝多年的干癟 裂紋、嘴唇的發皺和蛻變。換上 豐盈的花冠，林立的建筑， 戴上寬扁的柏油路。他行走著 仿佛一個軸體攀爬在濕滑的 上坡路。稍不留意，也可能 絆一跤 打個滾兒。成...

漢詩維度丨秋天，大地空曠而寂寥

秋天，大地空曠而寂寥，深山里 有我靜悄悄的村莊，農夫背靠糧倉坐著，默念 遲遲未歸的行人 林木上方，滑過大雁的銅號 這時節，我愛踩著噗噗作響的落葉 爬到山梁上，看山腳下低矮的瓦房 在無邊的秋色里，緩緩飄動著炊煙 看一個拇指大的人，走過石橋 群...

漢詩維度丨黃昏，雨水折身返回

一圈，一圈，蕩漾于前一場雨水形成的水洼中 這沙漏般的呈現 讓不經意間降臨的黃昏，添了些許百感交集 雨水不斷…… 敲擊到枝葉、一天的剩余光線， 敲擊到沒來得及打傘的人的舊衣裳 都反彈回來，并為之一顫 耿紅麗，1978年生，山西靈石人。 責任編...

文化觀察丨左手新聞，右手文學：成都的草堂路和紅星路

在成都，每一條路都有自己的故事。其中，起于紅星橋，止于復興橋，分為四段，地處成都核心城區錦江區的紅星路，最有人文氣息，也最具商業價值，報社、雜志社、大型商場幾乎都在這條路上扎堆。尤其是紅星路二段，就像成都的文學雙翼，展翅于道路兩邊，一邊是省...

文化觀察丨是默然退場，還是華麗轉身

我從來沒想到，在深圳，會成為一個報社編輯，而且是詩報 ，純詩報。 奔赴深圳，從大戈壁到大都市，從空曠到擁擠，從寂靜到喧鬧，似乎是從一個極端到另一個極端。在當晚的同鄉好友的接待宴上，幾杯酒下肚后，我驕傲地說出我是詩人時，便有人嘆了口氣，然后說...

文化觀察丨半生“編輯”情緣

我的“編輯”情緣，是從20世紀80年代初開始的。 1981年8月，18歲的我師范畢業，被分配到一個鄉村小學教書，兩年后又到一個更為偏僻的村小工作。在那個不通公路，沒有電的鄉下，由于愛好文學，夜深人靜別人打撲克消磨時間，我卻“走后門”多買到供...